叙事的技术：美国末日（the Last of Us）和生化奇兵无限（Bioshock Infinite）

旗舰这次搭载了两个游戏。最早我本来只打算写一个生化奇兵无限（Bioshock: Infinite，以下缩写为BSI）的，但因为工作忙碌，BSI这篇拖延到美国末日（the Last of US，以下缩写为TLOU）出来也没写……但恰巧，这两个游戏非常相似，本元帅想说的事情也几乎完全一样，那就一起写了吧。

这两个游戏的相似之处在哪里？相似之处是这样的：

这两个游戏的男主角都是鬼父，每个鬼父都有一个萝莉，最后都和萝莉丧失地生活下去……

拿错剧透的剧本了，重来。

如果我要推荐一个游戏给一点都不了解现代游戏，只玩过流行手机游戏、页游和社交游戏的普通人推荐一个真正的现代游戏去开开眼界，那么我就会选择Bioshock: Infinite。如果他说想要再多一个，那么多的这个就是the Last of US。

这两个游戏都是那种即便是普通人，也能够沉浸入其世界的游戏。这两款游戏都是在游戏设计方面谈不到有多少特点，但是在叙事方面却令人击节赞叹的游戏。

本旗舰一直相当关注游戏叙事设计的进展，已经写过好几篇在相关领域作出杰出正面或反面贡献的游戏设计回顾。（如果感兴趣但是没有读过前文的新读者或者转贴读者，请猛击游戏结局的正确制作方法、融合的风景、忘记游戏设计的电影化游戏、非线性叙事的未来、制作过场电影的正确方法）那么这次我所要介绍的两个游戏，则堪称本世代游戏叙事技术的集大成者。他们不像前面那些文章里的游戏那样留下各种各样的缺憾，几乎都在彼此的系列之中达到了技术的极致。正好这两个游戏所属的伟大系列（前作分别是生化奇兵1-2和神秘海域1-3）本旗舰凑巧地都没评论过，那么此次就一并全部拉进来当作叙事技术的素材好了。

嗯……你说我打错字了？叙事的不应该是技术，而是艺术？

不，这次我可没有拿错剧本。这两个游戏值得我们关注的，正是叙事技术。

从叙事的艺术到叙事的技术：本世代游戏最重要的进步

首先，不管是BSI，还是TLOU，虽然感情异常饱满，却都谈不上有什么伟大，或者令人拍案叫绝的艺术创新。罗伯特·麦基在他的《Story》里把电影剧本分成了二十七个类型，美国人做了一个巨大的网站，来归纳所有流行电视剧里面的故事桥段供黔驴技穷的编剧们使用。BSI和TLOU的桥段虽然各有千秋，演出也非常出色，但确实没有提供什么令人击节赞叹的主题或者表现形式——他们甚至连选择的母题都是“父女关系”这个在美制剧本里烂大街了的母题！BSI的各个主题，比如宗教狂热、浮空城、平行世界、时空循环，都是哪怕在游戏世界里也经常见到的主题；TLOU就更别说了，僵尸和末日主题多到现在连植物都可以大战僵尸了，还要大战两次……如果我把这两个游戏的故事梗概直接写在这里，几乎没有人会觉得这段文字描述哪里有趣或者哪里感人。这两个游戏也不像那些杰出的独立游戏比如Braid、To the Moon或者Journey，有着令人赞叹的手法想象力——那些游戏的表现手法才是艺术，而BSI和TLOU明显不是。但是，对整个行业来说，BSI和TLOU这样的例子更为重要，远比那些令小清新们泪流满面的独立游戏重要得多。

那么，技术和艺术的区别到底在哪里？在我看来，这个区别是这样的：叙事的艺术无法被复制，而叙事的技术却是可以被其他人参考和模拟的。这就像艺术电影和主流电影的区别：艺术电影所蕴含的各种含义令群众泪流满面，但却不能提高电影业整体的水平；而像爱森斯坦和蒙太奇镜头、星球大战和电影特效这样的例子，却会永远改变我们看到的电影的平均水准，并进而最终改变整个电影行业的叙事模式。游戏叙事设计技术的提高也正是如此：在2013年我们看到的这两款AAA级大作，其叙事的水准已经和2005年我们所见到的AAA级大作是天壤之别。

我就以这两个游戏饱受好评的序章举例，说明叙事技术进步的重要性——没有玩过这两个游戏的读者可以自行去各大视频网站取用全程攻略录像，反正只是看个序章而已，不会很长的。

先从生化奇兵无限开始。

BSI和它的两代前作一样，是一个主视角游戏，因此从进入游戏的一开始就极其注重主视角所能提供的冲击力。当代游戏已经几乎不再使用容易被玩家随手按掉的片头预渲染动画，所以BSI和TLOU也都没有使用；在BSI中，整个序章玩家一直都在操作，长度达十余分钟。序幕的一开始非常压抑；奇特的男人和女人说着神秘的对白，描述着天空之城哥伦比亚，然后将你扔在暴风雨中的码头上。当你在暴风雨中沿着狭窄的小道走近灯塔，在诡异的小摆设、音效之中爬上灯塔顶端，按动按键敲响钟声时，玩家的压抑感到达了顶点——这种狭窄的场景和单一的道路在主视角游戏中会带来压抑感也是个近年才开始流行的叙事设计。

接着，玩家被固定在座位上——这里夺走了控制权，进入电影化叙事模块——飞入空中。阴沉沉的暴风雨被甩在云层之下，在圣歌声中出现的是天空之城哥伦比亚。可控制段落和不可控制段落、强制镜头和自由镜头之间的娴熟切换也是主视角叙事的强项。一段完美的气氛反差和操作反差。飞行路线中看到的一切都是预先设置好的，圣光透过窗棂的空格，将文字光影打在屏幕上，直到最后玩家落入水中，恢复控制，开始在和平的环境之中迎接宗教浮空城哥伦比亚的洗礼——又一组近乎完美的反差，同时响起的圣歌歌词便是整个游戏的主题：“循环”。

接下来一段哥伦比亚之旅，是BSI比起BS1/BS2新增的叙事段落，吸收了大量反应和平环境的游戏叙事技术，成功地弥补了前两作从头到尾都在战斗，缺少和平反差的遗憾，将“宗教狂热”和“和平与战场的反差”这两个子主题衬托得更加出色。交叉的操作强制事件和自由观察事件构成了一组平衡，玩家可以自由控制前进的节奏，绝无冷场。教学模块也在这一长段关卡之中和故事主题一起灌输给了玩家。经过了整个大约十五分钟的和平段落，随着一个又一个小事件逐渐开始揭示先知的预言，玩家来到公园中心参加抽奖事件，随着抽奖强制电影事件的演出，玩家做出游戏中第一个限制操作事件，同时整个游戏进入战斗的节奏——叙事的序章结束，全部由战斗部分组成的第一章开始。虽然女主角伊丽莎白还没登场，但这一个序章也堪称结合了本世代所有的叙事设计手法，玩一遍就能对本世代所有重要第一人称视点游戏的叙事手法有所了解。

或许BSI的高潮和游戏主题并没有Bioshock的安德鲁·瑞恩之死那段那么杰出——该段半强制电影演出仍是我心目中本世代游戏叙事水准之首，但仅就这个序章而言，比一代全靠旁敲侧击和语音提示/收音机演出的序章实在强出许多。

再来看美国末日的序章。作为第三人称越肩视点游戏，它的叙事手段和BSI有相同也有相异之处。

TLOU的序章是从小女孩半夜从自家床上听到电视新闻的嘈杂声开始的，这里的处理非常像同样是第三人称视角的暴雨：通过角色切换和半自由的场景叙述，给玩家讲述整个游戏的背景——虽然只是俗套的丧尸危机爆发啦，但气氛渲染不输暴雨，空气中弥漫着紧张的气氛。查看过室内所有渲染气氛的小道具后，真正的主角鬼父老爹Joel登场，在电影镜头后和老爹的弟弟一起开车逃亡，控制角色自然地切换到老爹。接下来一段是驾驶车辆、从丧尸手中逃亡和QTE的有机结合，无甚特色，倒是可以做为第三人称操作演出的教课书来看。

和BSI一样，TLOU的高潮也在序章的一半处。美军士兵的一枪击毙了鬼父的梦想，画面一转直接到了20年后。这个神来之笔直接把游戏从生化危机转变成了辐射，也让故事的格局一下从小镇扩张到了全美。20年后的波士顿，隔离区警备森严，老爹和他的走私者女搭档通过地下通道穿梭在隔离墙内外。

这里用了和BSI序章很类似的节奏处理：游戏场景在有僵尸和人类敌人的野蛮区域，以及有普通NPC的和平区域之间交替推进，逐一将所有操作展示给玩家，即便是聆听模式这种几乎等于是穿墙外挂的系统也是随随便便就交代出来了。相比于顽皮狗之前的神秘海域系列，TLOU的开局显得十分平淡，但却自有一种将“绝望”浸透人心的节奏。这也是我为什么更倾向于将这个双关语的游戏名称翻译成“美国末日”而不是“最后幸存者”的缘故：TLOU的叙事基调明显更接近于末日，而不是带着光芒的“幸存”者。

作为第三人称游戏，TLOU明显比BSI更加集中精力在战斗上。两者半开放式场景的规模相差不大，但战斗的密度和难度上TLOU可是远远高于BSI：丧尸和人类交替出现，第三场战斗一开聆听模式就发现有8、9个敌人可着实把我吓了一跳……我身上子弹统共也就十来颗啊！几乎和神秘海域完全相同的手法和系统，却能锻造出感觉完全不同的游戏内容，顽皮狗的制作实力确实值得称道。在鬼父的女儿第一女主角出场的手法上，两者也形成了鲜明的对比：BSI是经过了整整两章一个多小时的铺垫之后才让伊丽莎白千呼万唤始出来，还不忘给玩家一个特别定制的偷窥幕强化萌点；而TLOU则几乎是让艾莉作为一个配角那样随随便便地在序章末尾出场，直到波士顿篇的最后才让玩家意识到“原来这个女儿才是第一女主角”……两者的叙事节奏各有千秋，但作为叙事技术来说，两者序章都可以几乎打满分。

当然，这本身也是本世代叙事技术的另外一个经验总结：对于叙事来说，最重要的就是序章和结尾。一个游戏的进程部分你大可以怪力乱神，按照关卡设计师的要求随意变更，我们的游戏叙事技术还没能进化到产生出“故事高潮”的程度。不管是BSI还是TLOU，关卡进程本身完全就是在设计师手中肆意飞舞，和叙事节奏没有一丁点儿的关系——但这一点都不影响游戏整体给玩家带来的感觉。他们两个都有一个出色的序章，和构思精巧的结尾，这就足够给玩家留下深刻的印象，带来无数的好评了。

因为很重要，所以要说两遍：游戏叙事和电影化叙事必须一致

但这两个游戏最重要的成功之处，不是“他们的电影化演出”做得多么漂亮华丽。他们真正的成功点是另外一件事情：他们做到了叙事部分和游戏本身Gameplay部分的一致性。

作为一个蒸汽朋克风格的故事，BSI有很多子主题，但它描述的核心对象是这个在我们世界之中完全不存在的宗教浮空城哥伦比亚。所以，BSI的制作团队再三纠结之后，去掉了原定的革命主题，代换以“平行世界”、“时空轮回”和“宗教狂热”的混合主题，并设计了一个以鬼父父女情节与救赎为核心的主线故事。而游戏本身的进程也是配合这一设计的：在生化奇兵的前两作之中，你是看不到深海之城极乐城的日常的，但在BSI之中你却总是能看到哥伦比亚平静安详的日常生活。这一日常生活和宗教狂热之间的切换构成了前期主要的冲击力来源；等到伊丽莎白觉醒之后，大量穿越时空裂隙的故事情节和细节也进入了游戏，时刻提醒着玩家这一浮空城宗教乌托邦的不稳定。随着游戏进行，画面的美术风格也变得越来越阴暗，直到实验室章节到达巅峰，之后的轮回、无限之灯塔、真相都来得顺利成章，将强大的感情投射入玩家的心底，这些感情和主题都是和游戏本身的设计部分基本一致的。

而TLOU的成就则尤有过之。之前顽皮狗所制作的三代神秘海域，本质上都是类似古墓丽影的寻宝突突突游戏，到处都能看出对好莱坞动作电影的致敬，只是爽快的叙事爆米花而已；而到了TLOU，整部游戏的主题控制为之一变，体现了顽皮狗对制作和PS3机能的精妙控制。整个游戏的各个章节本质上都是围绕着“生存和潜行”这一游戏核心理念制作，不时能看出末日世界的残酷——基本除了主角和女儿之外，所有的角色都被黑了一把。他们在游戏细节和叙事的把握上是如此之好，以至于明明是个偏黑暗的开放式结局，大家却都觉得主角的选择顺理成章——作为对比大家可以回去看看Mass Effect3和FF13-2，那就是结局和游戏本体叙事冲突的结果。

很多人说这两个游戏的优点在于他们“像电影一样”——但其实不是这么回事。做一个电影化的好游戏，绝不意味着把这个游戏做成电影，真正做得像电影的游戏都完全失败了。因为很重要，我再说一遍：做一个电影化的好游戏，绝不意味着要把这个游戏做成电影，而意味着你要保证这个游戏所有的电影化叙事、剧情、故事部分，都能和游戏部分的体验达成一致。

这将是传统家用机行业和拷贝付费模式，赖以对抗网络游戏、手机游戏和弹性付费模式的最后一种力量了。在TLOU和BSI中所展现的叙事体验，正是其他免费网络游戏模式和电影大片都无法替代的。

从PS、PS2时代的FF7、生化危机时，我们开始发展电影化叙事设计。历经了GTA3、COD4、生化奇兵这些披荆斩棘、杀出一片销量天空的开拓者，游戏叙事设计终于成为一门显学。接着我们在战神里得到了QTE，在辐射系列里得到了细节叙事，在GTA和上古卷轴里得到了沙盘开放式世界，在暴雨里得到了操作反馈，在刺客信条里得到了开放式世界的电影控制，在生化奇兵和神秘海域里得到了电影化分幕推进，在FF13/13-2和ME系列里认识到了游戏的主题和故事的主题必须一致，在Deus Ex3里认识到电影化的叙事必须去掉不良的打断细节，在荒野大镖客里抓住关键时刻的音乐和强制操作的醍醐味，在Braid和Journey这些独立游戏里认识到了气氛渲染的重要……

当我们透过时空裂缝听到异世界的回声时，会回想起辐射3里的枯骨；当我们在盐湖城的庭院里眺望长颈鹿时，会想起旺达与巨像里的空旷世界。那就像一部在前人和同僚的尸体上竭力前进的史诗，上述几乎每个叙事技术的影子，都能在BSI和TLOU之中看到。

而在一个又一个游戏开发团队的努力之下，我们终于在本时代行将结束之时，结出了足以让我们游戏设计师傲然于任何叙事手段之上的成果——那就是和游戏本身叙事一致的电影化叙事。任何一个亲自仔细玩完BSI和TLOU的人都会表示，这是一种凌驾于电影之上的体验，以至于大多数人只能描述“啊，这些现代游戏真的好像第一流的电影一样感染人心”，因为他们无法看到在这种近乎完美的努力背后所积累的经验与血泪。本世代的游戏几乎穷尽了电影化叙事技巧的正确和错误，才结出了这样两个令人骄傲的成品。

我估计这恐怕是本世代最后一篇AAA级游戏的设计随笔了。我们已经积累了如此强大的叙事技术，只要有足够的经验和经费，我们可以指望下个世代会产生出更加伟大的作品。就算市场主流的风向暂时并不在家用机游戏这一边，TLOU和BSI无法创造Puzzle & Dragons那样惊人的销售奇迹，但它们留下的经验和例子也足以激励未来的游戏制作者们。让我们静待新的全联网次世代、后魔兽客户端网络游戏和高性能手机/平板游戏时代的到来吧：虽然大众市场貌似被页游和手游完全占领，但是技术储备确实已经到了世界即将改变的前夕。

最后附上本次两个游戏的战略航空军推荐指数。

美国末日（the Last of US），Naughty Dog/SCE

战略航空军推荐指数：92(97) 给僵尸生存游戏和潜入游戏爱好者强力推荐。虽然对我这样无知浅薄追求爽快感的用户来说，难度稍微有些过分沉闷了

游戏基础质量分：95 虽然我打这个游戏打得不太爽，但我实在不好意思给他制作打低分

• +3 PS3时代图像、叙事和关卡设计的极限。我们都知道PS3同志总共有几把刷子，而顽皮狗同志就是硬能用这几把刷子做出一桌大餐来。
• +2 联机模式创意很棒实现也很棒，但是服务器超卡所以我也没怎么玩只好给个+2……
• (可选的+5) 如果你是个超级热爱僵尸生存题材而且觉得潜行游戏好棒啊的重度核心（读作抖M）玩家，这个游戏就是你的菜了！

• -3 翻箱倒柜找剪刀的合成系统从设计初衷来说不算糟，但狭窄的室内场景和转动模糊这些技术实在是不适合这个系统……
• -3 游戏帧数还是偏低，室内室外和场景间切换比较生硬，会卡……但这是PS3，没办法啦。
• -2 我个人不喜欢蹲蹲蹲的主线Gameplay，但考虑到叙事好像也没有其他做法……总之不太是我的那盘菜，但肯定有人喜欢。如果你是个像我一样抱着“这是神秘海域4”吧，准备来爽爽地杀怪的玩家……远离这个游戏！你会在墙角里按着R2蹲10个小时的别怪我没提醒！

生化奇兵无限（Bioshock Infinite），Irrational Games/2K

战略航空军推荐指数：95(100)  这或许是迄今为止最能代表当代游戏叙事最高水准的游戏系列，以及本世代美术的最高成就

游戏基础质量分：95 近乎无懈可击的表现，几乎达到了本世代主机技术许可范围内的极限

• +5 浮空城哥伦比亚是真正的技术奇迹。从FC时代的游戏开始，我们就一直在设计浮空城——但那不过是几张贴图而已。但BS:I真的实现了一个浮空城出来……Good Job，Irrational Games。
• +3 Bioshock的剧本一如既往地犀利。或许这个游戏不能让你一直玩、反复玩，也不能让你每天登陆报到，但它可以给你带来分外充实的几个小时。婊基督教狂热派的主题中国用户大多难以理解，但这个我喜欢。主角是一个好人，他信了教就变成了总boss，点赞。
• +3 额外再加三分给技术团队。能用Unreal引擎做出那么一堆充满了Mover和空中战寻路的场景，而且还能让它们在PS3/360上跑通还真是了不起啊！
• (可选的+5) 如果你是个只想玩一遍而且不太在乎游戏是否好玩的玩家，额外+10。1999模式严重不推荐，除了敌人血太长满地捡子弹你们还打算让我们干什么……

• -5 游戏本身的游戏性部分除了天轨，实在乏善可陈……真是一路轰屈指可数的几种怪物就通关了啊！你除了杂兵炮台乌鸦火人爱国者和大爹地以外，还敢有更多的敌兵吗！
• -3 成长要素删除的略微有点多了。另外一个令我遗憾的是，整个游戏最后也没有用到浮空城连接移动的设定，远程移动基本都是靠天轨……好吧这个对Unreal引擎有点苛求。
• -3 录音带拼图略老套。我觉得已经做了三代的话，可以考虑换个叙事手段了吧……？尤其是本代已经有了小电影播放器，收集的居然还是录音带不是小电影感觉上有点脱力……不缺这些钱吧？